Олег Ущенко: Такого Великодня більше не буде

У книжці Олега УЩЕНКА «За тиждень – Великдень!», яка нещодавно вийшла друком у видавництві «Свічадо», оживає світ дитинства, де запах свіжоспеченого хліба і ванілі, лоскотливий часниковий аромат ковбас та сальцесонів, дзвінкі голоси дітей і шепіт дорослих створюють справжню симфонію родинного святкування.

Книжка розповідає про подвійне життя українців у «країні рад»: офіційні партійні свята й політінформації, що душили людські радощі, і справжні, живі свята, які люди ховали в хатах, у серцях... Тут Великдень – не тільки свято, а й форма опору, спосіб зберегти людську гідність і тепло родини.

Для сучасної молоді О. Ущенко відкриває світ, який вже ніколи не повториться, і водночас підказує: минуле – це фундамент майбутнього.

– Пане Олеже, що стало головним поштовхом до написання книжки «За тиждень – Великдень!»? Це більше ностальгія за дитинством чи бажання зберегти традиції?

– Під час написання книжки було бажання зберегти для наступних поколінь памʼять, як жили їхні попередні коліна. Повторюся, що для того мусимо буквально вишпортувати з-під асфальту факти та описувати їх. Бо такого Великодня більше не буде. Тим більше, що навіть поняття покоління вже трактується по-іншому. Ще 30 років тому поколінням називали появу людей кожних 20-25 років. Зараз це лише фізіологічний вимір поколінь. Дедалі частіше новим поколінням називають технологічні зміни, які відбуваються кожних два–три роки. Вони часто революційні. Люди ще не оговталися від можливостей смартфонів, а тут з’явився ШІ.

Торік ми бачили вайлуватих роботів, які ледь пересувалися. Цього року роботи вже танцювали на сцені разом із підлітками і демонстрували прийоми ушу. Наступного року китайці обіцяють, що роботи будуть максимально схожими на людей. Як можна у таких умовах ностальгувати за минулим, де всього цього не було? Але, як виглядало наше минуле, ми мусимо старанно пам’ятати хоча би тому, що минуле – то фундамент майбутнього.

– Наскільки описані події є автобіографічними?

– Це, безумовно, опис світу, у якому я зростав: Опілля, Нараївка, Галич, Івано-Франківськ, який вперто називали Станіславом, час, який старші люди так само вперто переводили на європейський, Львів, Чортків, Діброва біля Коропця… І, звичайно, Польща. Усі ці місця та часи формували моє дитинство й ті спогади, що лягли в основу книжки.

– Пригадайте якийсь особливий або кумедний епізод святкування Великодня у Вашій родині, який Вам запам’ятався найбільше.

– На Великдень до нас приїхали родичі з Казахстану. З ними був чотирирічний хлопчик, якого діти взяли з собою бавитись у гаївки. Спершу він весело бігав разом з усіма, але згодом отямився, що поруч немає жодного дорослого, і розплакався: «Хачу папи!»

Він, звісно, мав на увазі тата. Але в Галичині, як і в багатьох регіонах України, хліб шанобливо називають «папа». Отож сердобольні діти, почувши його плач, кинулися рятувати ситуацію по-своєму: почали зносити йому шматки пасок – мовляв, не плач, ось тобі «папа», їж.

– Як виглядали приготування до Великодня у Вашій родині? Чи збереглися у Вас родинні рецепти, якими могли б поділитися?

–То був страшенно кайфовий ритуал з катастрофічно немислимою кількістю смачнючих запахів, починаючи від часникового, коли начинялися ковбаси, кишки і сальцесони, до страшенно апетитних запахів, коли вуженину досягали з вудярні. А потім починалися цунамі ароми ванілі, чукуляди, бійки з братом за право облизувати ложки, якими перекладали пляцки. Два родинних переписи є у книжці – паски та бабки. Треба трохи пояснити, що паски в Україні традиційно були несолодкими, лише за останні 50 років вони взяли крен у бік здоби. У тому нічого злого, бо все на світі змінюється. Але у нас солодку паску називали бабкою.

– Ви з великою теплотою описуєте приготування до Великодня – миття вікон, запахи на кухні, випікання паски… Які спогади з тих днів для Вас найдорожчі?

– У тому часі існувало два паралельних світи. Офіційний з його партійними святами і вихідними на їх честь, які люди використовували, щоби попрацювали на дачі чи помогти батькам. І справжній, який жив у підпіллі. Про справжні свята люди у публічних місцях старалися розмовляти езоповою мовою. Але готувалися до них особливо ретельно. Бо вони не лише збирали родину, з’являлася можливість поїсти дефіцитів, але їх святкування було ще і формою тихого протесту. Між іншим, спробуйте сучасній молоді пояснити, що можуть існувати свята, які не хочеться святкувати? У них починають кипіти мізки. А всі ті збирання дефіцитів по магазинах, обмін переписами страв, родинні та сусідські посиденьки. Правила хорошого тону у тодішніх селах, коли чоловіки, йдучи у гості, несли пляшку самогонки, закриту качаном кукурудзи, а жінки несли на руках здоровенні бабИ – подовгуваті калачі на 3-4 кілограми зі страшенно блискучою, старанно перемащеною жовтками скоринкою. Так само господарі мусіли дати гостям на дорогу бАбу і до бАби. Такі епізоди навіть у фільмах виглядали би розкішно. Чи як ми діти, поки дорослі бавилися за столами, полювали на різні випечені ніци, вафлі, горішки, жолуді, білочки, які витягували з кльошів з-поміж солодкого.

– У книжці звучить і тема часу, коли віру доводилося приховувати. («До церкви йшли урочисто, але обережно. Бо могли приїхати з району, а в містах чатували патрулі з комсольських і партійних активістів»). Як радянська дійсність впливала на святкування Великодня у Вашому дитинстві?

– Люди, які творили карʼєри, на ту пору мусіли жити подвійним життям. В Івано-Франківську, якщо паску святили у нас, то, коли баба Люля поверталася з церкви, декотрі сусіди прибігали взяти посвячене яйце і мʼясного шматочок. Школярів у ті дні активно зганяли на всілякі політінформації, які тривали годинами. То страшенно бісило, бо ми знали, що вдома саме розпал активних гостин.

– У текстах багато гумору й теплих побутових деталей. Чому для Вас важливо було передати саме настрій і атмосферу тих років?

– Бо настрій та атмосфера – це те, що найкраще змальовує час.

– Як Ви вважаєте, чому саме дитячі спогади мають таку силу і здатні зігрівати людину навіть через десятиліття?

– Справа у тому, що дитинство для людини – найкраща пора. Люди ностальгують за часами свого дитинства незалежно, як воно у них проходило. Навіть ті, чиє дитинство минуло разом з батьками у спецпоселеннях далекого Казахстану, згадують про дитинство з ностальгією. Бо тоді людина здорова, все життя попереду, навколо обійми ще порівняно молодих, здорових і, що головне, живих родичів. Ти – центр Всесвіту. Кращих часів не існує. У мене є заможний приятель. Коли ми з ним рибалимо, то він починає розповідати, як у дитинстві на Черкащині на все літо забував про взуття, а труси мама видавала лише, коли їхали до міста або одягав нове на свята. І йому лише 68 років.

– Яку традицію зі свого дитинства Ви найбільше хотіли б повернути в сучасне життя?

– Мамулька завжди казала, що поки у хаті випікається хліб, і в тому числі паска, то у тій хаті є життя. Те саме казали мої бабусі і прабабця Мариня так казала, що то була улюблена фраза її бабці. Це саме повторюю і я. Люди, випікайте вдома хліб, бо його запах дає наркотичний затишок.

– Що, на Вашу думку, найбільше може відкрити для себе у цій книжці сучасна молодь?

– Молодь у цій книжці знайде атмосферу часів, яких уже ніколи не буде. Не лише через плин часу, а й через зміни обставин. Це путівник у минуле, як жили їх батьки.

– Якби Ви могли передати читачам лише одну думку або відчуття після прочитання Вашої книжки «За тиждень – Великдень!», що це було б?

– Світ тримається на простих речах. Але тільки через десятки років ми усвідомлюємо справжню цінність тих простих речей.

До Вашої уваги «смачний» уривок із книги Олега Ущенка «За тиждень – Великдень!»:

«Цибулиння не викидали. О, ні, його старанно збирали у величенький полотняний мішечок, для якого виділяли найліпше місце на запічку, щоби швиденько підсихало. Навіть наш домашній кіт, якому перед святами бабусі дозволяли все, міг отримати помелом по хребті, якби його застали, що сидить на тому мішечку.

Щоразу, коли котрась з бабусь опинялася біля грубки, наприклад, щоби перетягнути важелі на годиннику з зозулею, то неодмінно мацали цибулиння, прислухаючись чи дзвінко хрустить.

Якщо цибулиння хрустіло правильно, то відходили, якщо звук їм не подобався, то перетягували, як вони казали, міщьи туди, де ліпше гріло. То був час, коли навіть котові не дозволяли сидіти на запічку.

Перебране цибулиння бабуся збирала у решето, для певності акуратно поперетрясала і лише тоді пересунула посудину з теплою водою ближче до вогню.

Поки у воді збиралися бульки, які ось-ось мали набратися сили стрімголов втікати з нагрітої води, бабуся вміло перемотувала шматочками марлі кожне яйце. Оскільки за совка все було дефіцитом, то марлю для такої справи використовували неодноразово, тому шматочки виглядали бронзовими.

На перший погляд здавалося, що бабуся робить це будь-як. Насправді, у тому ховався задум. Марлю треба було обмотати навколо яєць так, щоби в одних місцях вона закривала шкарлупу одним шаром, в іншому місці двома, а ще десь трьома. Кожне перемотане марлею яйце вміло перевʼязувалося ниткою і відправлялося до окремої миски.

Так готувалися яйця на кошик. Зиркнувши на перемотані яйця, баба Люля кидала у кипʼяток цибулиння. Вода моментально ставала жовтою, а за мить була коричневою, навіть здавалася чорною. Бабуся задоволено посміхалася.

Коли цибулиння трохи прокипіло, бабуся клала на спеціально зігнуту для такої справи ложку обмотане марлею яйце і акуратно опускала у кип’яток. Вона то робила страшенно поволі.

Коли я повертався додому, то баба Люля задоволено посміхаючись, розмотувала яйця. Виглядало, що кожне яйце покривав тонкий шар мармуру всіх можливих відтінків червоного та коричневого. Навіть сліди від нитки доповнювали візерунок. Кожне яйце було по-своєму гарним, і вони мені так подобалися, що хотілося кожне пощупати, доторкнутися, повертіти у руках.»

Редактор відділу газети “Галичина”